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À Gérard, bien sûr…
mais aussi à Josette, les doigts bleuis par l’encre de la ronéo de l’ORSTOM, où elle tirait
« les Betsimisaraka », et à Frédéric, tout boueux d’avoir avec mes fils « piétiné la
rizière », dans la grisaille hivernale de notre jardin de banlieue.
1 Publié chez Maspero en fin 1969, disponible aussitôt dans le circuit, encore florissant à
l’époque,  des libraires de Madagascar,  Oppression et  libération…,  comme on disait  pour
raccourcir un titre un peu long, mué ainsi en mot de passe, fit sur les lecteurs locaux
l’impression  d’une  bombe.  Il  continua  cependant  d’être  distribué,  à  la  différence
d’ouvrages précédents, comme celui de René Gendarme qui, livrant les organigrammes
des  grandes  sociétés  d’import‑export,  avait  subrepticement  été  banni  des  comptoirs
(1962). Althabe fut lu, résumé, dans le contexte du soulèvement paysan du Sud (1971),
puis des événements urbains qui firent chuter la Première République en 1972. La crise
politique  vint  ainsi  à  point  nommé  justifier  son  pessimisme,  même  si  son  analyse,
cantonnée à un village, avait peu à voir avec les étudiants et collégiens, éléments urbains
privilégiés, qui furent au cœur du mai malgache. 
2 Entre 1966 et 1969, Althabe avait établi des contacts pour échapper à tout prix au huis
clos  de  l’ORSTOM2,  dont  les  chercheurs  (70  environ  à  Madagascar)  s’entendaient
recommander par leur directeur général de « ne pas diffuser » personnellement leurs
travaux. Il  avait présenté les thèmes du livre dans le grand amphi de l’université,  au
Centre d’études rurales, au syndicat étudiant. Par l’intermédiaire d’assistants à l’École de
promotion sociale, comme Germain Rakotonirainy, il fut cité quasi exclusivement dans les
cours par correspondance destinés à des jeunes de province et fournit la trame d’analyses
sur  la  « décolonisation  conservatrice »  malgache  dans  la  presse  locale  d’opposition.
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Aucun livre ne connut à l’époque d’impact équivalent, si ce n’est l’ouvrage de Tronchon
sur 1947 (1974)3.
3 Parmi  mes  collègues  malgaches  de  l’université,  une  amie  se  rappelle  l’avoir  dévoré,
debout, dans les couloirs de la maternité où elle venait d’accoucher, cependant que, trois
ans  plus  tard,  un  VSN  de  province  qui  avait  recommandé  le  livre  à  ses  élèves,  les
entendait  dire :  « C’est  vraiment nous,  c’est  tout à fait  ça ! »  Et  pourtant c’étaient de
jeunes catholiques betsileo, relativement urbanisés.
4 Au sein d’un lectorat potentiel de quelque 20 000 Français adultes, nous‑mêmes, jeunes
chercheurs et enseignants, nous sentions « vengés » par cette approche décapante. Le
constat  de retrait  lisse des ruraux sur une résistance passive ne disant pas son nom
trouvait  ici  une  confirmation.  De  même,  l’autoritarisme  obtus  de  plus  d’un  chef  de
canton. Nous étions soulagés de voir un écrit se dresser contre les propos lénifiants de la
radio, des officiels, des bureaux d’études et de leur littérature grise4. C’était une mise en
question sans concession du régime pris dans des liens néocoloniaux et, dans cette foulée
aussi,  une critique majeure de l’utopie du développement (thème absent du livre, qui
tombait de lui‑même après lecture), et des obstacles au développement, censés être au
premier chef « l’arriération mentale » des paysans.
5 J’ai gardé de cette période où l’amitié nous a liés aux Althabe des souvenirs très vifs et des
notes.  Nos  discussions  étaient  un  antidote  à  l’optimisme  de  commande  au  lycée  où
j’enseignais l’histoire, à l’université, de statut français, où j’entrai en 1968. J.‑P. Raison
travaillant de son côté en géographie à l’ORSTOM, et le milieu intellectuel de la capitale
étant assez circonscrit, nous avions une idée précise du champ intellectuel structuré par
ces deux organismes entièrement français. Champ peu à peu diversifié par l’arrivée de
chercheurs étrangers. J’ai donc cherché à restituer ici la réception d’un livre dans un
environnement, en même temps que ses conditions de fabrication, sa « postérité ». Étant
historienne,  j’ai  cherché  à  expliciter  proximité  et  distance  entre  nous  dans  la
construction de « l’objet Fetraomby ».
 
Oppression et libération… : un livre sur la
« post‑colonie »
Contenant et contenu : de l’oxygène dans un désert de publications
6 Tel qu’il était, et tel qu’il a été réédité, le livre présentait un appareil scientifique des plus
réduits.  Pas  de  bibliographie,  six  références  à  des  auteurs  en  bas  de  page5,  pas  de
références  à  des  courants  d’idées,  un  glossaire  squelettique  que  le  lecteur  doit  se
constituer en additionnant un certain nombre de notes6. Il est difficile de voir s’il s’agit
d’un acquiescement au style Maspero, triomphant à l’époque, où beaucoup de livres se
présentent au lecteur comme des « sommations » peu pédagogiques, ou s’il s’agit d’une
volonté affichée de rupture avec le langage académique (particulièrement florissant et
intimidant à Madagascar). Sans doute s’adressait‑il ainsi à deux clientèles potentielles :
les  Français  de Madagascar,  et  parmi  eux les  coopérants,  les  techniciens ;  mais  aussi
l’opposition, dans la capitale,  ainsi que la première génération d’étudiants malgaches,
élites potentielles et, pourquoi pas, futurs dirigeants7. Après la tentative de soulèvement
du Sud, en 1971, Althabe écrivit anonymement dans la presse « d’extrême gauche » des
articles révélant un talent polémiste cinglant. Mais le livre était aussi écrit dans la volonté
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de se faire reconnaître de ses pairs, lors d’un retour proche en France (1971). Accéder à
l’EHESS à côté d’autres Béarnais, et non des moindres ! 
7 Le  vocabulaire  est  extrêmement  simple,  aux  antipodes  des  termes  spécialisés  de
l’économie ou de la sociologie. Qui buterait sur « argent », « étranger », « mimétisme »,
« dépassement » ?  Althabe transgresse  par  là  la  distinction du point  de  vue indigène
(émique) et savant (étique). Il a réaffirmé cette option dans un article de 2004 (cf. note
infra). En fait, son livre est à double‑fond. Un bachelier peut l’aborder. Un chercheur y
percevra  un  fort  accent  mis  sur  les  structures,  des  échos  de  Sartre  et  de  la
phénoménologie,  de  Hegel,  du  jeune  Marx  et  de  celui  de  la  maturité  – aliénation,
réification, fétichisme de la marchandise –, de Lefebvre pour la quotidienneté. Et comme
ce deuxième fond n’est perceptible qu’aux happy few, restent les mots passe‑partout qui
véhiculent l’étrangeté, le dépaysement, la violence, sur cette scène où les figurants ont
été soigneusement choisis et le décor réduit au minimum. Tout ce qui figure ici doit en
effet être significatif.
8 Du  contenu,  on  peut  donner, pour  les  lecteurs  non  avertis,  ce  résumé,  forcément
réducteur. Fetraomby est un bourg de la côte Est,  chez les Betsimisaraka, qui se sont
soulevés en 1947 et ont subi une dure répression par les troupes françaises8.  Au XIXe
siècle,  la zone avait  été dominée par des autorités merina,  venues des Hautes Terres
centrales, accompagnées d’une diaspora de petits commerçants, rejoints plus tard par des
Chinois ou Créoles, qui s’est accrue et imposée dans les plantations et le commerce sous la
colonisation.  Le livre constate une coupure entre deux mondes,  qui  coexistent  en se
méconnaissant :
9 – « Étrangers » (français, chinois, créoles, merina) / « communauté villageoise ».
10 – Paroisses chrétiennes (désertées sauf par les étrangers) / cultes ancestraux. 
11 – Caféiers  (culture  coloniale  imposée)  avec  salariat / riz  de  brûlis  (cadre  matériel
traditionnel), impossibilité du salariat, autosubsistance.
12 Depuis l’indépendance (1960), le pouvoir colonial n’est plus là pour imposer impôt de
capitation, corvées, culture du café, mais il est relayé pour les mêmes exigences par des
fonctionnaires  extérieurs,  entraînés  par  leurs  antécédents  à  la  coercition,  liés  aux
paroisses  chrétiennes.  Préoccupés  de  reproduire  la  rupture  hiérarchique  avec  la
population,  ils  miment  les  formes  de  domination  des  maîtres  français :  vêtements,
boissons et repas, consommation, discours. Mime sans lequel leur autorité ne serait pas
reconnue comme légitime. 
13 Alors que la colonisation française avait entraîné la constitution d’une communauté au
sein des Betsimisaraka, par « asservissement général », et qu’elle offrait ainsi un cadre de
dépassement entre des lignages en principe non communicants, l’indépendance a marqué
la fin de ce système. Dans une situation de blocage s’ouvre pourtant une possibilité de
dépassement.  Des  cultes  nocturnes  de  possession (tromba)  rassemblent  des  individus,
essentiellement des femmes, qui théâtralisent l’obéissance servile aux ordres d’ancêtres
royaux extérieurs, venus d’Imerina ou des cultes dynastiques de l’Ouest sakalava. Se crée
ainsi  un nouveau cadre  dans  lequel  des  « individus » communiquent,  mais  aussi  une
alternative  au  pouvoir  étatique,  le  culte  d’ancêtres  royaux  malgaches,  à  portée
contestataire.  Les  deux  sphères  sont  apparemment  séparées,  le  transfert  vers  les
pratiques symboliques et l’imaginaire témoigne de l’impasse où est engagé le rapport
entre pouvoir et peuple.
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14 En travaillant sur le Bulletin de liaison interne des sciences humaines de l’ORSTOM 9, j’ai pu
réinscrire ce livre, qui nous paraissait singulier à la manière d’un OVNI, dans un champ de
recherche  alors  très  actif  sur  les  communautés  rurales,  commun  à  de  nombreuses
équipes. Champ promu par sociologues, anthropologues et géographes (les terroirs de G.
Sautter  et  P. Pélissier).  G.  Balandier  insistait  sur  une  approche  neuve,  en  termes  de
structure et de dynamique. La démarche d’Althabe est intégrable dans cet ensemble. Il
choisit le cadre étroit d’un bourg de 310 habitants. Mais, loin de nous embarquer dans la
poussiéreuse et administrative monographie coloniale, il subvertit ce cadre, en centrant
le livre sur l’observation par le bas des rapports entre le nouveau pouvoir malgache et les
administrés.
15 Le regard est dirigé du bas vers le haut, en homologie, pourrait‑on dire, avec la manière
dont pensent les « petits ». Il existe en malgache des « porteurs » et des « portés » (le
peuple).  Un fanjakana ambony ou « pouvoir d’en haut »,  les responsables,  un fanjakana
ambany (les exécuteurs locaux) et, encore en dessous, les « gens » (olona). C’est donc d’en
bas que tout est décrit, et certaines scènes inoubliables, comme la tournée du chef de
canton, pourraient être transposées directement en contre‑champ au cinéma.
16 Fait  novateur aussi :  les  éléments historiques qui,  sur 1947,  sont riches et  inédits  (p.
25‑26), sont rapportés au surgissement de bandes insurgées venues de l’intérieur, mais
aussi à la révolte locale des jeunes contre les anciens, sans dépasser l’aire régionale. Ce
n’est jamais l’idéologie nationaliste des leaders tananariviens du parti MDRM qui prime10.
Le  point  de  vue  est  celui  des  combattants  et  victimes  sur  place,  celui  sur  lequel
travailleront avec retard les historiens,  au début des années 2000 dans le cadre d’un
projet  Campus  en  cours.  L’acuité  du  regard  d’Althabe  a  souvent  été  décrite  par  les
chercheurs ayant fait un moment de terrain avec lui. Saisie des positions des gens dans
l’espace,  toujours  orienté,  et  donnant  donc des  clefs  symboliques  pour  décrypter  les
rapports entre eux. Mémoire des déplacements, gestes, inflexions de voix. L’assurance
solitaire, perceptible dans ce livre (qui ne fait part d’aucune interrogation chez l’auteur,
toujours assertif,  sur des interprétations alternatives),  intimidait les chercheurs de sa
discipline, plus jeunes, lancés dans leur premier terrain et donc demandeurs de conseils.
Avec ses pairs Althabe n’était pas tendre. Souvent ironique, pour masquer son émotivité,
il  aimait  qu’on  résiste.  Quant  aux  théoriciens,  dont  l’un  au  moins  arriva  avec  un
prestigieux bagage, il les attendait au pied du mur. Il ne laissait rien voir de l’importance
de son expérience antérieure,  vieille  de dix ans et  trois  terrains.  C’est  en raison des
commentaires admiratifs de G. Sautter sur les écrits concernant la cuvette congolaise que
j’ai cherché cet article, introuvable à Tananarive. Althabe avait en fait alors derrière lui
un travail sur les pygmées Baka du Cameroun11, un sur les jeunes chômeurs du quartier de
Poto‑Poto  à  Brazzaville  (1963),  un  sur  les  communautés  villageoises  de  la  cuvette
congolaise (1962). Je me rendis compte qu’il avait entamé Oppression et libération… sur la
base d’observations antérieures  à  Madagascar,  concernant  le  « village îlot »,  les  deux
circuits de l’argent, la coercition des administrateurs et leurs exactions, le « collectivisme
servile », l’enfermement dans les rapports personnels, les planteurs‑commerçants sur les
marges, protégés par des palissades, devenus des étrangers. Il avait trouvé sur le terrain
betsimisaraka une confirmation, une systématisation possible du volet congolais. Il avait
découvert un fait nouveau majeur : la possession. Il nous embarquait dans ce deuxième
volet comme si nous connaissions le premier et avions ratifié ses conclusions.
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L’ombre portée du Congo sur les Betsimisaraka
17 Quand Althabe aborde les Betsimisaraka, on voit bien à la lecture de ses conclusions sur le
Congo ce qu’il ne veut pas faire. C’est pourquoi, même s’il n’en dit mot12, je conseillerais
de  lire  les  textes  congolais  comme  une  sorte  de  propédeutique  à  Madagascar.  Son
ennemie  est  la  socio‑économie,  discipline  importée,  construite  pour  l’univers
industrialisé, en homologie avec lui, et par là susceptible de pertinence. Ce monde s’est
créé dans un processus de séparation des individus les uns d’avec les autres, de séparation
de tous vis‑à‑vis du contexte matériel, au fur et à mesure de la généralisation du rapport
marchand.  Hors  du  monde  industrialisé,  la  discipline  perd  toute  pertinence,  faute
d’objectivation d’un cadre. Nous sommes dans un « Poto‑Poto non objectif » (autre mot de
passe usité ensuite entre nous !)
18 Ce processus  n’existe  pas  dans  la  Cuvette  du Congo ni  même chez  les  chômeurs  de
Brazzaville alors que la ville occidentale est généralement créatrice d’individuation13. Il
faut donc renoncer à tout un langage d’origine marxiste, fait d’universaux rassurants,
partiellement  mondialisés  puisqu’exportés  en  Amérique  latine,  envisager  un  énorme
effort de rupture avec des concepts admis, balisant d’avance la lisibilité de son texte pour
d’autres. Althabe ne se replie pas pour autant sur une vision de Madagascar comme une
île protégée par son insularité, sur des sociétés holistes, hors du temps. Son choix de
terrains est révélateur. Ils sont tous dans l’Est, seule zone à s’être massivement mobilisée
lors du soulèvement. Il y mènera un parallèle entre Betsimisaraka et Antaimoro, plus au
Sud, envisageant pour la suite le bord oriental des Hautes Terres, une étude qui ne sera
qu’ébauchée. Il choisit donc, de sa propre initiative semble‑t‑il, un espace très « dur » qui
a fait l’objet d’une véritable recolonisation après 1947 et jusqu’en 1957. Dans ce cadre,
comment imaginer une approche socio‑économique14 ?  Il stigmatise celle‑ci  comme la
discipline triomphante en Afrique, promue par la décolonisation (donc particulièrement
inapte à l’approche d’une côte figée par la répression). Plus généralement, il s’en prend au
« processus historique qu’est la décolonisation [qui] nous fait vivre dans l’utopie : on agit
comme si le rapport colonial de force pouvait créer une réalité socio‑économique existant
pour elle‑même » (1963 : 378).
19 Dans les deux cas (Congo‑Brazzaville, Madagascar), Althabe reconnut donc des terrains
qui ne répondaient en rien à ce qui avait fait la ferveur de ses engagements marxistes
d’étudiant. Pas de problème déterminant d’accaparement foncier : les Betsimisaraka ne
réclament pas les terres conservées par les étrangers. Et au Congo, « pas d’intériorisation
d’un conflit de classe comme dans le Mexique de Zapata, la Chine de Mao, le Cuba de
Castro ». Un pays assoupi, sans héros. Dans les deux cas, face à l’obligation administrative
de cultiver le palmier à huile ou le caféier, de déplacer les villages vers les routes, un
« absolu manque de réaction, une passivité incroyable… Ils se sont laissé transformer en
ce que l’on voulait qu’ils soient ». Le résultat ? Dans le cas du Congo, « la coexistence
passive de villages adynamiques », la sclérose, « une espèce d’arrêt historique ». En bref,
le  « collectivisme  servile »,  notion  qu’il  transporte  du  Congo  à  Madagascar.  Althabe
travaille  contre  lui‑même,  en  explorant  ces  situations  étrangères  à  la  dynamique
villageoise  dont  Balandier  préconisait  l’étude15.  Faut‑il  rappeler  que  le  marxisme
orthodoxe est à l’époque très répandu, que la dialectique, celle qui donne sens à l’histoire,
est portée par les conflits internes aux sociétés. Il tourne le dos à l’étude des modes de
production ou des transitions entre modes. Il travaille sur une forme de recolonisation
Oppression et libération à l’épreuve du temps
Journal des anthropologues, 102-103 | 2005
5
qui  « fossilise  le  rapport  avec  le  pouvoir  européen »  (p.  254).  De  plus,  quoique
psychologue de formation, il affirme la notion d’individuation non pertinente au Congo,
puis à Fetraomby ! Il y a du tragique dans cet ouvrage où une homologie est perceptible
entre l’enfermement du lecteur hors du temps et du mouvement et l’enfermement propre
aux  villageois16.  Les  dichotomies  sans  échappatoire  du  structuralisme  articulent  ici
l’espace  et  le  quotidien.  Le  mouvement,  l’initiative,  sont  entravés. Le  vocabulaire  se
concentre  en  mots‑clefs,  comme  « pris »,  « enfermés »,  réitérés  de  manière  quasi
obsessionnelle  (pp.  1,  16,  21,  73,  117,  241,  273).  Tristes  tropiques !  Le  concept  de
contrainte revient sans cesse sur le mode du fait, de l’image, de la métaphore. Quelque
chose  s’exprime  dans  cette  rencontre  d’un  auteur  et  d’une  situation  qui,  peut‑être,
remonte de beaucoup plus loin. Peut‑être une mémoire de l’enfance et de l’adolescence se
trouve‑t‑elle revivifiée, remise en mouvement par le terrain ? Il y a effort pour créer une
langue  sans  pathos,  qui  dise  l’aliénation.  À  l’oral,  Althabe,  très  vivant,  souvent
sarcastique, jouait comme un acteur les rôles évoqués. À l’écrit, l’insistance, la répétition
sont les traces, parfois lourdes, de la véhémence de l’oral.
20 Comment donner à voir le mode d’aliénation propre à des sociétés non industrialisées,
une force aussi oppressante que le carcan de la domination industrielle sur le prolétaire,
alors même que ce type de société ne permet pas l’émergence d’une réalité objective,
préhensible de l’extérieur ? En pénétrant la quotidienneté.
21 Or la communauté se met en défens vis‑à‑vis de tous les arrivants étrangers. Les villageois
se révèlent solidaires pour offrir à l’étranger de passage un front uni de la soumission. Ils
l’assimilent  à  un  délégué  du  fanjakana honni.  Sans  doute  se  déroule‑t‑il  derrière  ce
masque une « autre vie ». Althabe et ses collaborateurs se consacrent, dans un premier
temps, puisqu’ils y sont fortement impliqués par les gens eux‑mêmes, à l’exploration de la
place qui leur est faite dans le champ des rapports sociaux. Se voir vu, avoir la vision la
plus  précise  possible  du rapport  observants‑observés17.  Ce qui  peut  sembler perte de
temps, jeu gratuit. Cette intuition née à Madagascar accompagnera sa vie de chercheur. 
 
Le chercheur sur son terrain
22 Pour cela, il faut être à la fois « dedans » et « dehors ». Si l’on y parvient, les projections
construites sur celui qui vient du dehors seront analysées, la quotidienneté sera, peut‑on
espérer, sauvegardée. G. Roy, qui a discuté souvent avec Althabe avant de prendre ses
distances avec lui, en 1967, évoque sa peur de « brouiller l’eau », son désir de toucher au
moins de choses possible, de ne pas « surcharger l’objet de son empathie ». C’est ainsi
seulement que « la structure interne de l’objet pourra émerger ». Althabe reste d’abord à
Tananarive, à 350 km de Fetraomby. Il se tient à l’écart de la première phase d’enquête,
qui lui  est rapportée,  quand il  descend, à quelque distance,  par Jean‑Christophe18 qui
travaille avec lui chaque fois trois ou quatre jours, bandes enregistrées à l’appui. Une
déontologie est précisée pour l’équipe : n’accepter aucun cadeau des notables,  ne pas
séjourner, fût‑ce pour une nuit ou un repas, dans leur maison19. Donc, pour le chercheur,
aucun essai  de  s’inclure  longuement  dans  le  milieu  villageois,  à  la  différence  de  ses
collaborateurs, qui tentent de découvrir peu à peu celui‑ci avec ses tensions ; mais plutôt
une exploration des projections fantasmatiques, facilitées par son absence. Il devient une
ombre de vazaha, c’est‑à‑dire d’Européen, l’ombre du fanjakana.
23 Puis un deuxième temps : dans des apparitions marquées, le chercheur établit avec les
enquêteurs  des  rapports  d’égalité  décontractés,  dénués  de  marques  de  déférence
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ostentatoires.  Cette  différence  sera  commentée  par  les  villageois,  les  échos  en
reviendront sur le magnétophone, constamment utilisé20.
24 Troisième temps de l’enquête : l’équipe, qui a réussi à faire une série de réunions tout en
se  faisant  admettre  à  des  événements  (mariage,  veillée  funèbre),  suggère  une action
commune, lançant ainsi une dynamique. Elle échouera. Mais tout échec n’est‑il pas un
révélateur21 ?
 
L’attention au mode de communication par médiateur personnalisé
25 « L’inclusion de l’observateur dans l’événement est  le  secret  de la situation d’étude »
préconise  Althabe.  Ceci  est  particulièrement  vrai  à  Madagascar,  à  preuve  (il  ne  les
mentionne pas mais les connaît sûrement), l’usage merina de deux pronoms différents
selon qu’on veut signifier l’inclusion de l’interlocuteur ou son exclusion : isika, izahay. À
l’intérieur du village, ce qui est à comprendre est d’abord le mode de communication. Il
est apparemment sans problème. Dans les milieux français on se contente de dire aux
nouveaux venus que les Malgaches sont cérémonieux et qu’ils devront subir des kabary
(discours) interminables. Leur petit personnel, chauffeur ou interprète, répondra en leur
nom ;  après  quoi  on  passera  aux  choses  sérieuses.  L’intuition  remarquable  d’Althabe
consiste à prendre au pied de la lettre cette formalité des pratiques, aller jusqu’à leur
racine ontologique, en percevoir les conséquences sociologiques. Quelles que soient les
circonstances, les villageois réunis autour d’un événement « tendent à exprimer à travers
leurs  gestes,  leurs  positions  spatiales  réciproques,  les  paroles  qu’ils  échangent,  la
communauté qui les lie nécessairement ». Celle‑ci est la manifestation d’une condition
commune,  partagée.  Les  pages  sur  la  « structure  interne  de  l’événement »  sont
remarquables, de même l’affirmation que la structure des événements dits cérémoniels
est identique à celle de tout événement du quotidien22.
26 « Méthodologiquement,  tout  événement  n’est  compréhensible  que  si  l’on  a  pu  répondre  aux
questions suivantes : quelle est la condition commune ? Quels sont les médiateurs que les acteurs
partagent  et  par  rapport  auxquels  ils  dialoguent  entre  eux ? » S’il  n’y  a  pas  de médiateur
permettant le dépassement, les gens restent enfermés dans leur groupe de descendance.
Ce dépassement joue aussi vis‑à‑vis de l’étranger. Le jeu de la communication consiste
dans son cas à éliminer la rupture en créant avec lui la condition générale de subordonné
aux  Européens.  Tout  médiateur  étant  une  personne  (vivante  ou  ancestrale),  la
communication  est  construite  sur  le  médiateur  personnalisé.  Il  y  a  bel  et  bien
« enfermement »  des  interlocuteurs  dans  la  situation  que  détermine  l’événement.
Chercheur  et  lecteur  doivent  s’interdire  d’extraire  et  de  réutiliser  hors  contexte  les
paroles, qu’il faut garder liées aux acteurs interlocuteurs du moment. Par contraste, la
parole occidentale, elle, s’individualise et se détache sur un fond de paroles multiples,
brouillées, frappées de nullité.
 
La possession comme mode de communication alternatif
27 À l’intérieur des lignages, les jeunes sont dépendants des anciens, dont l’autorité vient de
leur proximité des ancêtres, eux‑mêmes très proches du Créateur, sinon fondus en lui.
Cette hiérarchie où l’autorité n’est jamais que déléguée de plus haut, fait des humains des
médiateurs précaires. Le tromba, lui, institue un rapport direct de l’individu à des ancêtres
royaux autrement puissants23. Parlant par sa bouche inconsciente, ils donnent à sa parole
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le poids de leur légitimité. C’est une parole autorisée, même si ce culte n’est pas intégré
dans un rituel monarchique public, comme ceux de l’Ouest, mais fonctionne comme un
culte populaire. Althabe a magistralement pointé la portée politique de la possession à
Madagascar, ce mode alternatif de communication sociale, court‑circuitant les anciens, la
hiérarchie  étatique,  mais  aussi  les  modalités  occidentales  du  politique  greffées
périodiquement sur des thèmes nationaux soutenant un système électoral lointain.
28 Précédé de peu par un bref article d’Ottino dans L’Homme, qu’il cite, il a ouvert la voie aux
travaux sur la possession comme institution centrale (avec les reliques royales), de J.
Lombard, J.‑F. Baré, G. Feeley‑Harnik, S. Chazan‑Gillig, M.‑P. Ballarin, L. Sharp, R. Jaovelo-
Dzao,  P.  Kneitz  et,  pour  les  Hautes  Terres,  à  l’étude  des  cultes  populaires  par  M.
Rakotomalala,  S.  Blanchy et  moi‑même, enfin,  pour la côte Est,  Ron Emoff  en 200224.
N’oublions pas l’étude d’Estrade, cherchant à couvrir toute l’île.
29 Le sens de la possession, en relation primordiale avec le politique, est en fait parfois
contestataire – « L’indépendance a créé une crise dans les relations entre le pouvoir et les
villageois  et  cette  crise  trouve  dans  le  tromba sa  traduction »  (p.  117) –  et  parfois
légitimant. On ne perçoit pas nettement si le phénomène était latent et si la crise de
l’indépendance l’a porté au premier plan, ou s’il est récent. « L’origine du tromba doit être
recherchée en pays sakalava » (note p. 95). De fait, elle peut être un rouage de très haut
niveau dans les rituels monarchiques de l’Ouest. La possession par les ancêtres royaux
existait en fait en Menabe bien avant la conquête de celui‑ci par les Merina. Habilement,
ceux‑ci,  sans  supprimer  ce  culte  légitimant  des  autorités,  l’avaient  placé  sous  leur
« protection » et organisaient eux‑mêmes sa célébration au XIXe siècle. Le tromba avait
d’abord permis  aux migrants  betsimisaraka  de  l’entre‑deux‑guerres  l’intégration à  la
société sakalava du Nord‑Ouest et autorisé leur accès à la terre25. Il ne semble devenu un
culte  populaire  et  contestataire  qu’après  leur  retour  au  pays.  Des  lectures  trop
généralisantes étendront le versant contestataire, seul présent dans le livre, à toute l’île.
Il  faut  s’en  tenir  à  mon  avis  à  l’ambivalence  du  phénomène  et  à  la  possibilité  de
subjectivation (deuxième dimension bien vue par Althabe) qu’elle permet aux dominés,
aux descendants d’anciens esclaves. La possession est un analyseur social capital.
30 Dans  une  république  où  l’on  s’efforçait  à  la  « bonne  gouvernance »,  comme diraient
aujourd’hui les experts recyclant la coopération, ces analyses étaient très gênantes. Le
lecteur y découvrait l’envers du décor dans une succession de scènes dont on lui livrait le
sens sur un mode démystificateur, accédant à une dramatisation de la vie paysanne que
rien ne laissait attendre dans les bilans autosatisfaits des autorités ou de la presse du
pouvoir. Althabe renforce en nous la conviction d’une aventure unique. « Nous voyons
alors  que l’agent  extérieur  est  aveugle,  ne  sachant  même pas  quel  sens  prend,  dans
l’univers villageois, sa propre action ». Pareille dramatisation de la situation d’enquête
n’existe  absolument  pas  chez Condominas,  Dez ou Bloch.  L’enjeu devient  celui  d’une
« effraction »  dans  un « intérieur »  que  les  dispositifs  villageois  visent  à  protéger  de
« l’extérieur » (Raison‑Jourde, 1994).
31 Cette dramatisation mettait d’autres chercheurs en mouvement sans leur donner pour
autant  les  clefs  d’accès  aux  « dessous »  du  terrain  qu’on  pourrait  résumer
caricaturalement en disant que les ruraux étaient censés être « contre ». Entre autres
contre les chercheurs, vus comme émissaires de l’État, liés aux forces de l’ordre, contre le
nouveau pouvoir malgache, etc… « Si vous ne voyez pas que les gens sont contre, vous ne
voyez pas », disait‑il. À ce jeu, les chercheurs malgaches, citadins, bourgeois en puissance,
n’étaient à ses yeux nullement avantagés. « Sur le terrain, je ne sais pas quoi chercher »
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disait l’un d’entre eux, sociologue lui aussi, découragé, en rentrant précisément du nord
de Tamatave. Une chercheuse française issue d’un milieu rural et qui avait vécu cette
plongée avec aisance et plaisir26 comme un retour à ses racines, se trouva complètement
paralysée par la représentation d’un paysannat impénétrable, par la sophistication des
méthodes d’approche. Elle le dit à Althabe. Et lui, provocateur : « Ah mais tu travailles
dans l’Ouest, chez des collaborateurs ! » Quant à moi, j’étais sauvée de ces dilemmes par
l’histoire du XIXe siècle,  sur laquelle je  travaillais.  Je  trouvais  passionnant et  souvent
pertinent pour moi ce qu’il avait à dire, de même que mon mari, géographe. Inversement,
il était peu concerné par nos disciplines, lentes à construire. Hors 1947, il ne voyait pas
l’intérêt d’investir en histoire.
 
La légende d’Althabe, innovateur déroutant
32 Les conséquences de ces exigences, sur lesquelles ses enquêteurs en rajoutaient à leur
tour,  étaient  déchiffrables  dans  les  interrogations  de  ceux  qui  étaient  en  quête  de
méthode dans trois  milieux :  l’université,  où le  choix fait  par  J.  Poirier  de payer ses
enquêteurs au questionnaire rempli était très critiqué chez les chercheurs étrangers (M.
Bloch travailla sur le nord de l’Imerina de 1964 à 1966 ; S. Kus et C. Kottak vinrent ensuite)
et à l’ORSTOM même. Les confrères étrangers, britanniques ou américains, estimaient
qu’une pratique familière de la langue était une des pierres de touche pour un « solide
terrain », et maniaient d’autant plus rapidement le malgache que personne ne connaissait
l’usage de l’anglais ou de l’allemand comme langue véhiculaire.  Seul l’Institut Goethe
offrait  à  l’époque,  dans  la  capitale,  un  apprentissage  du  malgache.  Les  chercheurs
s’aidaient de cours particuliers ou s’appuyaient sur les enquêteurs, au point de maîtriser
mieux l’écrit que l’oral.  C’était,  je pense,  le cas d’Althabe, comme ce fut le mien. Les
anthropologues étrangers cherchaient,  selon une « feuille de route » plus classique,  à
établir  des  rapports  avec  une  famille  d’élection  qui  les  adopterait,  où  une  femme
remplirait  le  rôle  de  mère  de  substitution,  initierait  au  faire,  au  dire,  protègerait,
négocierait  pour  eux…  L’investissement  long  et  personnel  du  chercheur,  aidé
essentiellement  sur  des  problèmes  de  langue,  ne  jouait‑il  pas  dans  la  qualité  des
résultats ? Gérard surprenait encore sur ce point en alternant, sur le terrain, comme une
forme d’hygiène mentale, Platon, Poulantzas ou Althusser et le bilan qu’il dressait des
« événements » du jour, ou ses anticipations du lendemain avec les enquêteurs. Comment,
avec la position distanciée, laisser aux enquêteurs une pareille liberté27 ? 
33 Ses enquêteurs, plus âgés et plus expérimentés que les autres, faisaient un « discours de la
méthode »  à  ceux  de  la  géographie,  ou  en  influençaient  d’autres  dans  leur  propre
discipline, durcissant les lignes de ce qui était plutôt à l’origine un discours critique sur ce
qu’il faut éviter de faire28. On se demandait aussi pourquoi, si la part des collaborateurs
malgaches était  importante dans le  travail  de terrain,  elle  n’avait  pas été clairement
explicitée dans le livre.
34 Cet ensemble de traits accréditait l’hypothèse d’une reconduction générale, à l’ORSTOM,
de rapports néocoloniaux où le chercheur faisait faire sa recherche autant qu’il la faisait,
alors que l’université aurait pu s’attirer toutes ces critiques elle aussi. Pertinentes ou non,
ces interrogations doivent surtout être rapportées au statut extrêmement favorisé des
chercheurs français, très supérieur à celui des premiers chercheurs malgaches, au poids
politique de l’ORSTOM, à son capital  en documentation,  son parc de voitures pour la
brousse. Il est exact aussi que tout arrivant se voyait attribuer la possibilité d’utiliser un
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ou deux enquêteurs‑traducteurs.  L’honneur professionnel  de ces derniers consistait  à
introduire,  servir  de  médiateur,  traduire.  Ils  persévéraient  dans  leur  être !  Quand le
système fut cassé, en 1972 (et les fichiers pillés !), ils souffrirent de se voir remisés comme
inutiles.
35 Je  crois  pour  ma  part  qu’Althabe,  aux  prises  avec  cette  situation  invraisemblable,  y
répondit  par  le  choix d’être,  à  travers  les  réunions de petits  groupes  malgaches,  les
articles  de  presse,  un  « chercheur  engagé ».  Ceci  impliquait  d’assez  longs  temps  de
présence dans la capitale et lui donnait une perception très vive de la « cécité » de la
haute administration face aux problèmes paysans. Je ne peux développer ce thème, qui
m’éloignerait du livre. Il perçut là, d’autre part, une possibilité d’exploration paradoxale,
non généralisable29. Elle tenait à sa vaste culture sous‑jacente. Psychologue, il était, même
s’il  s’en  défendait, intéressé  par  la  psychanalyse  et  ses  diverses  modalités  en  pleine
effervescence. Ses deux exigences : inclusion de l’observateur dans l’événement, paroles
mises en situation, permettent un rapprochement avec l’analyse, où la personne affronte
par la parole des micro‑événements, des incidents anciens, très perturbants, s’efforçant
de  restituer  gestes  et  paroles  des  acteurs  impliqués.  De  même  que  les  paysans  de
Fetraomby vis‑à‑vis  du  vazaha,  la  personne  fait  jouer  à  l’analyste  de  multiples  rôles
successifs  sous  forme  projective.  La  démarche  d’enquête  portera  justement  sur  la
compréhension et la maîtrise de ces variations (p. 306). Comme dans l’analyse, le temps
est facteur d’évolution en ce qui concerne le personnage de l’Européen, qui terrifie dans
un premier temps.
Lentement,  l’observateur  européen et  ses  collaborateurs  sont  perçus  comme les
acteurs réels de la construction imaginaire et les terreurs qui accompagnent cette
nouvelle forme d’existence sont signe, elles aussi, du travail30 qui fait de nous les
personnages à travers lesquels se revit la situation coloniale (p. 308). 
36 L’idée est suggérée d’un abandon de la maîtrise (« manipulés sans le savoir dans un tel
jeu, vedettes involontaires de cette reconstruction », est‑il écrit). Mais un abandon sans
cesse repris en main !
37 Dans la période parisienne où il passa de longs mois sur l’écriture des « Betsimisaraka »31,
il suivit le séminaire de Lacan. Il fit de ces quelques séances, au retour à Tananarive, des
évocations révélant écoute passionnée et volonté de distanciation… par le mime. Dans le
même temps, son ami Lourau travaillait sur l’analyse institutionnelle (1970) et campait
« l’institution comme instance imaginaire », la dimension inconsciente de l’institution. Il
appliquait l’analyse à l’institution psychiatrique, mais la transposition pouvait être faite à
l’institution-ORSTOM et à son personnel administratif aussi bien qu’à l’État et au sien.
Quant à l’État malgache, le livre menait une remarquable exploration des fantasmes de
ses administrés32.
 
La position de l’enquêteur
38 Proche de l’analyse institutionnelle, le dispositif althabien pose cependant un problème :
son statut d’analyste isolé n’autorise pas de contre-regard d’un des partenaires. Il reste
maître du jeu et  ne s’interroge pas sur la position et  le regard de ses enquêteurs.  Il
présente leur position propre fondue avec la sienne dans le seul passage, en fin de livre
(p. 306, note 1), où il les évoque sous le vocable unique de l’« observateur » : « ce mot
désigne  une  équipe  composée  d’un  Européen  et  de  un  ou  deux  collaborateurs
malgaches ». 
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39 Ce dédoublement  sous  une  appellation « générique »  est‑il  plausible ?  Il  suppose  une
transparence de leurs conduites, une égale motivation pour entrer dans son dispositif
sophistiqué. Son principal aide, Jean‑Christophe, est merina. Par fierté nationaliste33, il
construit une vision idéalisée de la culture malgache à l’attention des chercheurs vazaha.
Au fil des séances de travail, Althabe est amené à déconstruire cette vision, imprimant
son questionnement de maître scientifique. Ainsi s’élabore, sous le regard betsimisaraka,
une chaîne de pouvoir équivalente de celle que nous donne à lire le livre. On reconnaîtrait
volontiers dans le chercheur,  d’autant qu’il  ménage sa distance,  ce médiateur séparé,
dans le rapport avec lequel ses collaborateurs puisent une « autorité déléguée » précaire,
mais face auquel ils restent toujours « étrangers » même s’ils assument publiquement
avec lui une relation égalitaire. 
40 On voit par là comment la fonction postcoloniale de l’enquêteur, même manipulée et
subvertie, est elle‑même intenable. Si les projections fantasmatiques des ruraux sur le
chercheur  se  font  d’autant  plus  librement  que,  comme  tout  pouvoir  d’en  haut,  il
s’absente, nous ne savons rien de celles sur les collaborateurs. Les autorités merina ont
durement asservi les Betsimisaraka au début du XIXe siècle. Avec 1947, les ressentiments
seront accrus contre les Merina, accusés d’avoir manipulé les « côtiers », les poussant à
l’action violente sans y passer eux‑mêmes34. Dans les débuts du terrain, et quelle que soit
l’expérience d’autres zones de Madagascar et l’ouverture d’esprit réelle des enquêteurs35,
la question des affects liés à ce passif méritait d’être posée. Si les enquêteurs sont placés
dans la catégorie de l’étranger, comme le sont les commerçants (merina) du bourg, que
résulte‑t‑il pour l’enquête de ce contexte inter‑ethnique36 ? 
41 L’imaginaire  politique  propre  à  Althabe  n’était  analysé  par  aucun  partenaire
institutionnel,  et  Jean‑Christophe,  sans  expérience  des  milieux  étudiants  ou  des
intellectuels de ce temps, avait peu de chance de le saisir. Je le crois assez semblable à
ceux des coopérants français arrivés au milieu des années soixante. Rejet d’une France
pétainiste qui, en dehors de deux minorités, collaboratrice ou résistante, a constitué elle
aussi  une  « communauté  d’asservis ».  Les  mots  « collaboration »,  « résistance »  se
retrouvent  dans  sa  bouche,  transférés  à  Madagascar.  D’autre  part,  le  terrain  est
contemporain de la fin de la guerre d’Algérie37. Les métropolitains ignorent tout de la
sociologie algérienne et font des projections idéalisantes sur le FLN. De nombreux jeunes
arrivés en coopération à Madagascar voient en 1947 le même type de guerre. Ils pensent
d’emblée,  de  manière  fusionnelle,  que  leur  entourage  malgache,  leurs  enquêteurs,
pensent comme eux.
42 Des  amis  sociologues,  ayant  suivi  les  péripéties  d’enquête  sur  le  troisième  terrain
malgache,  situé  sur  les  Hautes  Terres  à  Manjakandriana,  à  40  kilomètres  à  l’est  de
Tananarive,  pensaient  pouvoir  expliquer  son  interruption  par  le  fait  qu’en 1971  les
enquêteurs s’étaient plaint d’avoir « fait le travail » (sic) et de n’avoir pas eu leur place
dans le livre. Althabe leur proposa aussitôt de mener un travail autonome sur un village
de la zone. Ils ne surent pas « quoi chercher » et le firent savoir par un intermédiaire.
L’Imerina  différait  de  l’Est  non  seulement  dans  le  rapport  à  l’argent,  l’intense
christianisation et le fonctionnariat merina, hérité d’un État précolonial fort, mais, de
plus,  l’enquête  déplaçait  les  collaborateurs  dans  leur  espace  social  et  les  méthodes
utilisées  sur  la  côte  Est  les  plaçaient  ici  dans  des  contradictions  impossibles.  Ils  se
rebellèrent. Les choses en restèrent là38. Althabe, investissant son énergie sur les HLM de
Nantes, suivit de loin en loin l’évolution de Madagascar après 1972. Un brillant marin
betsimisaraka fut  plébiscité au pouvoir en 1975,  les étudiants du MFM (Parti  pour le
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pouvoir prolétarien) ou du MONIMA (Madagascar aux Malgaches), vers lesquels il avait
rediffusé ses analyses quatre ou cinq ans plus tôt, militèrent en ville, en direction des
descendants  d’esclaves.  Althabe  le  disait,  non  sans  une  sourde  ironie :  ils  s’étaient
auparavant, en 1972, cassé les dents sur les campagnes. 
 
Regards croisés sur les Betsimisaraka
43 Souvent cité, le livre fut à la fois incontournable et peu discuté. Je voudrais dans cette
dernière partie indiquer sommairement les affinités ou divergences d’autres chercheurs
ayant, depuis 1970, abordé le cas betsimisaraka, puis les questions que me pose le texte en
tant qu’historienne. 
 
Le partage spatial entre culture obligée du café et riz des ancêtres
44 Les  pages  sur  la  culture  du  café  sont  considérées  avec  quelque  scepticisme  par  J.
Fremigacci,  spécialiste  d’histoire  économique  de  la  colonisation39,  qui  évoque  une
« galéjade de la contrainte ». De même qu’au Tanganyika ou dans la Côte‑d’Ivoire des
années 1935‑40, la culture du café avait séduit très rapidement les Betsimisaraka dans la
mesure où 1 kg de café permettait l’achat de 8 kg de riz et valait au paysan de base, dit
« paysan à 50 kg », l’obtention d’une prime permettant d’acquitter l’impôt de capitation
sans se salarier chez les colons. D’où les récriminations de ces derniers ! Par contre, il
estime possible que la question du café ait pesé lourd en 1947 dans les récriminations des
jeunes contre les aînés, qui s’étaient ainsi constitués, sans en rien dire, un discret pactole
et se le gardaient. Aux reproches des jeunes : « Vous vous êtes comportés en esclaves des
vazaha en cultivant ainsi pour eux », les vieux de répondre : « Nous n’y pouvons rien, on
nous y a forcés ». Version qui leur sauvait la face. Il ne restait peut‑être alors aux jeunes,
passé 1947, que le choix de la résistance passive (cultiver juste assez pour l’impôt) ou du
retrait individuel (défricher pour planter des bananiers dont ils acheminaient les régimes
par radeau vers le lointain marché). Quant au café, on assisterait donc à une régression,
une  conduite  vue  comme  « anti‑économique »  par  les  tenants  de  la  socio‑économie,
puisque  la  somme versée  pour  l’impôt  de  capitation s’additionnant  aux quotes‑parts
versées pour de multiples cérémonies lignagères, il ne restait plus rien pour s’équiper.
Mais, outre les tensions non résolues entre jeunes et vieux, existait le problème de l’âge
des plantations caféières. Elles étaient non seulement de faible rapport mais très difficiles
à rénover. On semblait se soucier peu de cela en agronomie de l’époque.
45 Cette question rebondit avec la distinction tranchée entre les collines, où l’on fait du riz
de brûlis selon les pratiques immémoriales des ancêtres40, et les zones où l’on fait du café.
Sur les premières : 
Il  est  impossible de porter des vêtements d’origine ou de coupe européenne ;  la
maison est une petite case en roseaux et bambous [pas de tôle]… assiettes et verres
sont laissés au village ; on ne mange qu’avec des godets confectionnés en feuilles de
bananier ; aucun élément de l’alimentation n’a une origine étrangère (p. 73).
46 Althabe note la gêne extrême d’une famille déjà vue au village et qu’il va visiter dans ce
site.  Il  dit  son impression d’avoir  « pénétré  dans  un sanctuaire »  (ibid.),  éveillant  au
passage chez ceux qui ont fait la même expérience des souvenirs privilégiés : intimité
avec la nature des enfants protégeant contre les oiseaux le riz presque mûr, simplicité
absolue, silence. Mais la gêne des gens ne vient‑elle pas surtout de ce que le tavy était très
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sévèrement réglementé par l’administration (à laquelle on pensait Althabe lié) et souvent
étendu clandestinement hors limites ?
47 L’akanjobe, tunique de raphia ou de jonc tissée maison, était le vêtement de travail. La
rabane, à laquelle on revint après 1940, lors du blocus naval de l’île, favorisait la gale,
fondait en temps de pluie,  d’où un nombre record de pneumonies sur la côte Est.  Le
vêtement européen de seconde main était, lui, très recherché : veste, pantalon ou short.
Un des attraits des meetings électoraux du MDRM n’était‑il pas qu’on y distribuait du
coton apporté par rouleaux ? Dans les années soixante, les cotonnades étaient présentes
sur  tous  les  marchés.  Au  tout  début  des  années  soixante‑dix,  Ph. Beaujard,  jeune
agronome intime du pays tanala, plus archaïque que la zone betsimisaraka, relève le port
du sadika (pagne), de l’akanjobe, comme des chemises et pantalons usagés, sur l’ensemble
des terres de culture (tavy et caféeraies). Déjà un certain doute s’était insinué au sujet de
ce partage symbolique avec le travail de géographie de G. Dandoy sur un terroir de la
région de Vavatenina. Sur des espaces beaucoup plus densément peuplés, les tavy étaient,
après la culture du riz, plantés en manioc, reconvertis en bananeraies. Après 1972, on put
voir  sur  des  diapositives  projetées  par  une  géographe  malgache  des  vêtements
occidentaux, de la vaisselle émaillée de Hong Kong sur le tavy. Selon Ph. Beaujard, l’usage
de feuilles servant d’assiettes et de gobelets se limite aux rituels de mise en culture du
tavy (où on s’adresse aux esprits de la forêt) ou au rituel d’aspersion… des caféiers (on
s’adresse alors aux ancêtres).
48 J’avance du coup une hypothèse. Se sentant un intrus sur le tavy, Althabe ne l’a perçu que
grâce aux informateurs et à l’enquêteur. Si l’on reformule l’opposition caféeraie/tavy en
celle  de  village/terrains  de  culture,  on  peut  retrouver  chez  Beaujard  des  réflexions
voisines. 
Le paysan abandonne souvent, en quittant le village, ses habits occidentalisés ; torse
nu et vêtu seulement d’un pagne (sadika), il retrouve le mode de vie des pères, il s’y
sent  libre.  Plus  qu’un  mode  de  production,  le  tavy  est  un  retour  mythique  au
« temps  des  ancêtres »,  une  tentative  de  fuite  qui  apparaît  comme  un
« pseudo‑traditionalisme » de dissidence (Beaujard, 1983). 
49 Il est plausible que ce retour au temps et aux gestes des ancêtres, sensible lors du rituel de
mise en culture du tavy,  ait  enchanté,  au sens  fort  du terme,  Jean‑Christophe,  tenté
d’étendre ce bref moment à la vie sur le tavy en général et de négliger les cérémonies aux
ancêtres sur les caféeraies. Dans l’ensemble des terres de culture, le livre oppose dès lors
tavy et caféeraie, culture ancestrale/travail forcé colonial. Le mode de vie sur le tavy est
décrit  « à tort »,  selon Beaujard,  comme ancestral.  Le travail  y était  jadis collectif ;  il
permet  désormais  un  repli  de  la  famille  conjugale  à  distance  de  la  communauté
villageoise, de l’État et des commerçants.
50 En avançant ces éléments nouveaux, je n’entends pas infirmer le jeu des oppositions de
valeurs mis en lumière.  Ce jeu est  celui  de catégories  symboliques que l’on retrouve
ailleurs  dans l’île.  Ainsi  dans  les  chants  et  discours  du hira  gasy,  spectacle  populaire
merina, l’opposition entre fomba gasy et fomba vazaha (coutumes malgaches et vazaha) et le
rejet  affiché  du  mélange  (d’habits),  qui  rend  « bâtard ».  Mais  ces  catégories  sont  ici
essentialisées  au  point  de  paraître  gouverner  de  manière  absolue  le  réel  (terre,
nourriture, etc.). Un mode de penser malgache très répandu au lendemain de 1972.
51 Des observations convergentes ont été apportées dans un article de J. Cole et K. Middleton
(2001). L’hypothèse d’une coupure traversant toutes les activités et catégories de pensée
et  les  opposant  comme  relevant  soit  de  l’autochtonie,  soit de  l’étranger,  s’y  trouve
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affrontée  à  une  autre  lecture.  Les  caféiers  apparaissent  ici  plantés  sur  des  tombes
betsimisaraka comme un mémorial des relations privilégiées que l’ancêtre entretint avec
eux. Ici, c’est la dichotomie ancestral/étranger qui est mise en cause.
 
La catégorie de l’étranger
52 Avec l’opposition entre la catégorie des étrangers (vazaha, mais est‑ce le seul terme utilisé
localement ?)  et  celle  de  « communauté  des  asservis »,  nous  abordons  un  élément
déroutant pour les historiens. Rappelons d’abord que, parmi ceux‑ci, la prise en compte
de l’intérêt du « terrain » des anthropologues, à base monographique s’est manifestée
dans le courant de la « micro‑histoire ». On trouvera chez ses tenants des procédures
familières à Althabe. Éviter de partir du général, partir du bas, reconstituer au fur et à
mesure des besoins les contextes nécessaires à la compréhension des comportements. G.
Lévi (1989) utilise cette micro‑société pour faire apparaître les stratégies développées par
les différents acteurs en fonction de leurs positions sociales, ressources, liens religieux,
etc. Concurrences, solidarités, alliances sont détectées. On étudie en termes de stratégie
sociale la trajectoire des individus qui ont réussi. On cherche les points communs des
gens ou familles en échec. Le tout dans un espace reconstitué des possibles. Or ici, une fois
opérée la coupure entre autochtones (égaux dans l’asservissement) et « étrangers », tout
est dit. Je plaide en historienne pour que soit prise en compte la diversité des situations et
des gens, comme on le ferait en micro‑histoire. L’homogénéité assignée à cette dernière
ne prend de sens que dans le face‑à‑face avec le fanjakana. Elle s’efface dès que les gens
sont entre eux. Les têtes de lignage sont incarnées par des anciens dont la parole fait
autorité. Chacun est un porteur de mémoire, avec des dissonances probables dont nous ne
saurons rien, bien qu’elles n’aient pas manqué d’être enregistrées par les enquêteurs. Les
notables qui ont parlé sont à la fois des voix autorisées à l’intérieur, et peut‑être même
des  porte‑parole  et  des  individus  pesant  sur  les  décisions  du  fanjakana à  l’extérieur
(souvent  d’ailleurs  dans  leur  propre  intérêt).  Des  descendants  d’esclaves  subissent
toujours l’infériorisation que leur vaut leur origine, marquée au point que le président
Tsiranana  obtint  en  1965  la  célébration,  au  village  funéraire  de  Vohipatsy,  chez  les
Betsimisaraka du Nord, d’un rite de purification collectif41. 
53 Dans la catégorie quasi infamante d’étranger, nous trouvons tous ceux qui sont engagés
dans une activité les ouvrant vers l’extérieur, branchés de ce fait sur des courants (bien
modestes) de circulation monétaire, jouant le rôle de médiateurs culturels42. Instituteurs
disposant d’une pétrolette et  s’« échappant » jusqu’à Anivorano pour causer avec des
collègues,  commerçant créole ou merina marié à une Betsimisaraka et inséré dans la
catégorie  ancienne,  bien  connue  mais  non  mentionnée  ici,  de  Merina  valovontaka43,
c’est‑à‑dire enraciné. Jusqu’à quel point peut‑on les dire globalement étrangers ? Certes,
ils sont qualifiés ainsi, mais n’est‑ce pas pour répondre aux questions d’un vazaha ? Et
surtout aux questions d’un Merina, à qui le terme signifie la distance, sinon l’extériorité.
Les personnages ainsi rassemblés, outre une petite aisance, sont tous sur une marge de
nature ambiguë. Les Métis, précieux au quotidien mais susceptibles d’être rejetés, voire
supprimés, dans un conflit dur comme 1947 ;  les gens ayant des parents en ville,  des
enfants au collège à Tamatave ; l’instituteur (Ramose, Monsieur, respecté pour son savoir)
à qui on confie des secrets de famille, le désir de voir un enfant faire des études, etc.
54 Les catégories ne sont‑elles pas en fin de compte plus poreuses, les identités plus labiles
et  modelables,  en fonction des circonstances,  que dans le  livre,  où ce qui  est  retenu
comme pertinent est l’opposition de groupe à groupe ? N’est‑ce pas le système d’analyse
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choisi  (avec  son  jeu  structural  d’oppositions)  qui  accentue  la  représentation  de  la
communauté villageoise  comme isolat ?  Ainsi  évoquée,  n’est‑elle  pas  aussi  fallacieuse
(parce  que  réifiée)  que  le  fokonolona,  dont  l’image  fut  reconstruite,  après  1947
précisément,  par  le  pasteur  Ranaivo  ou  par  un  utopiste  réactionnaire  comme
Ramasindraibe ?
55 C’est la posture que prend la population pour les enquêteurs et le vazaha, et dans le temps
du face‑à‑face, qui me paraît avoir été très bien analysée par Althabe, passionné de la
formalité  des  pratiques.  Mais  pourquoi  cela  empêcherait‑il  de  s’interroger  sur  la
trajectoire de ces mutants potentiels, sur lesquels semble peser le stigmate d’être un peu
moins pauvres, un peu mieux insérés dans l’échange monétaire ? Les ségréger ainsi dans
la catégorie, à connotation très négative, de vazaha, sobriquet commode, c’est supposer
que le rural betsimisaraka s’en tient à des réactions de rejet vis‑à‑vis de tout ce qui n’est
pas la stricte autochtonie, c’est lui prêter une volonté d’indifférenciation impliquant un
contrôle social quasi totalitaire, que le cours de l’histoire après 1974 démentira44.
56 La  méfiance,  supposée  dans  ce  contexte,  à  l’égard  de  la  ville  rend  énigmatiques  les
données de la thèse de S. Randrianja, qui met en lumière, dès 1936, une intense activité
politique à une dizaine de kilomètres de Fetraomby, autour de la gare d’Anivorano où
passe le chemin de fer reliant Tamatave à Tananarive45. Tous les bourgs proches (dont
probablement Fetraomby) fournissaient des manœuvres pour ce gros dépôt de matériel
ferroviaire.  Le  parti  communiste  malgache  fit  dans  les  alentours  d’Anivorano,  à
Ambananidilana, 324 recrues en 1937. Ils résidaient dans 41 villages et hameaux, étaient
organisés  en  41  cellules  comptant  nombre  d’agriculteurs  et  quatre  chefs  de  village.
Fetraomby a pu bénéficier alors de rentrées d’argent et voir circuler des propagandistes
provoquant des adhésions.
57 S’organiser dans le cadre d’un parti dix ans avant le MDRM, c’est une surprise qui ne
laisse pas d’interroger46 ! Revenant sur la situation politique de l’île après la chute de la
Première République, dans la phase d’intense politisation qui suit, Althabe, qui intervient
avec beaucoup d’intérêt dans le jury de HDR de S. Randrianja, n’en note pas moins dans
son rapport : le monde rural « est resté en extériorité avec le champ politique dessiné par
ces  partis  (y  compris  ceux  d’opposition).  Il  en  est  l’altérité  qui  reste  jusqu’ici
indépassable ». Et donc, en dépit de 1937, 1947, 1971-72, il les voit « inscrits dans cette
extériorité fondamentale ». Ces propos ont pour S. Randrianja, qui s’efforce précisément
de montrer l’inverse,  quelque chose d’étonnant.  Par phases au moins,  les métropoles
régionales  sont  des  relais  importants,  ainsi  que  les  stations  de  chemin  de  fer,  qui
permettent  la  circulation  des  journaux,  et  les  liens  entre  villes  et  campagnes  sont
nombreux et agissants, à l’opposé de ce qui est d’emblée inscrit dans les structures de
l’ouvrage47.
 
École, paroisse : des organes étrangers ?
58 Comme les partis politiques, école et église sont d’emblée considérées comme extérieures
à l’autochtonie, liées au système colonial. L’école est cette institution qui, faisant « passer
l’eau » à l’enfant qui réussit, c’est‑à‑dire l’installant sur l’autre rive, le coupe des siens. On
sait combien en France l’école primaire a eu le même effet de déracinement social et
culturel,  mais  aussi  de  promotion  d’individus  qui,  devenus  souvent  eux‑mêmes
instituteurs,  ont  fait  monter  derrière  eux  un  terroir,  une  région.  Or,  sur  le  terrain
malgache,  la  force  du  désir  d’école  n’a  pas  cessé  de  s’exprimer  de  la  Première  à  la
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Deuxième République, au fil d’événements dont le 13 mai 1972, où la jeunesse scolarisée
assume un rôle de leader. Après 1972, les parents, unis par des dina (conventions qu’ils
élaborent), construiront un peu partout, sur les côtes longtemps sous-équipées, des murs
de brique, un toit de tôle, demandant en contrepartie à l’État l’instituteur promis dans ces
conditions et qui leur sera rarement fourni. Il y a donc là, me semble‑t‑il, quelque chose
de plus ambigu que ce qui est dit48, et il en est de même pour les pratiques chrétiennes.
59 Althabe écrit à propos des paroisses catholique, protestante et anglicane : « les maîtres
étrangers,  leurs  agents  locaux,  ne  pouvaient  conserver  leur  domination  qu’en  étant
insérés dans une communauté qu’ils partageaient avec les villageois, cette communauté
devait être conservatrice de leur pouvoir, ce fut la paroisse chrétienne et la subordination
partagée au dieu européen » (p. 244). Désormais, « la perpétuation de la paroisse dans la
période contemporaine n’a plus de justification aux yeux des villageois » (p. 245). « Les
Européens  partis,  leurs  dieux  doivent  partir  aussi »  (p. 117).  Restent  uniquement
fonctionnaires, notables et quelques villageois. 
60 Or  l’identité  des  paroisses  est  complexe,  du  fait  que  chacune  s’inscrit  dans  un  jeu
d’oppositions précoloniales49. Althabe part d’une définition du christianisme comme un
choix de conscience personnel, l’adhésion reliant la personne à Dieu (p. 109). Or, chez les
Betsimisaraka,  dit‑il,  le  christianisme  « a  été  un  cadre  à  l’expression  cérémonielle
nécessaire à l’asservissement aux maîtres européens » (p. 109). Le choix de conscience
personnel nous échappe, certes ; mais si le christianisme, dans ses différentes versions
locales, était aussi et surtout affirmation identitaire d’appartenance à une communauté, à
ses fomba ou traditions ? La désaffection qui coïnciderait avec l’indépendance ne laisse
pas de trace dans les statistiques religieuses, sur les registres d’églises. Plus globalement,
l’ancienneté de la christianisation sur les Hautes Terres et même en pays betsimisaraka a
permis une indigénisation, à l’initiative de ses récepteurs. Ainsi la fête des morts, célébrée
par tous le jour de la Toussaint des catholiques et adoptée en tant que fête des ancêtres,
amène  nettoyage  des  tombes,  dépôt  de  bougies,  cigarettes  et  rhum  achetés  chez  le
Chinois,  chants  de  cantiques  à  genoux.  Cole  et  Middleton  vont  jusqu’à  écrire :  « By
offering their ancestors goods and practices which are emblematic of Europeans, they
symbolically constitute their ancestors as vazaha ». Je trouve plus adéquate la formulation
qui suit : « Their ancestors are like vazaha because they too enjoy and have the power to command
nice things » (op. cit. : 20).
61 Christianisme indocile,  comme dirait  Achille Mbembe,  incluant des échanges avec les
cultes  ancestraux,  avec  les  cultes  d’ancêtres  royaux,  induisant,  même  si  cela  ne  se
pratique  pas  en  plein  jour,  des  appartenances  parallèles.  Tous  phénomènes  qui
témoignent de souplesse et de capacité d’ingestion. Or, le camp du christianisme est ici
celui  des  occupants,  des  puissants,  de  l’Occident50.  Un  mode  de  pratique  itinérant,
œuvrant à la marge des paroisses protestantes et très bien implanté sur la côte Est, le
mouvement  de  « réveil »  du  Fifohazana,  n’est  pas  traité  alors  que  ces  femmes
prédicatrices et prophétesses exorcisent le tromba.
62 La  présentation  des  mutants  que  sont  les  commerçants  et  artisans  des  institutions
ouvrant sur l’au-delà du village, elles aussi génératrices de mutation, comme l’école et la
paroisse,  est  si  négative,  le  rejet  par  les  paysans  est  si  brutalement  affirmé  par
« l’observateur » que la catégorie de « l’étranger » verrouille le texte. Je ne m’étendrai pas
sur le « mimétisme » résumant le jeu des représentants du pouvoir d’en haut51, mais je
dirai qu’il est aussi impliqué dans ce verrouillage.
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63 Dès lors, pour les historiens, gens de la durée et du mouvement, interrogeant les signes de
changement, des mutations dans le temps, comment traiter de l’immobilité ? L’ouvrage
nous livre un instantané, celui du temps d’enquête au milieu des années soixante. Ce que
pointe le chercheur engagé est la déception par les autorités nouvelles, malgaches (et
même  « côtières »  au  niveau  ministériel),  de  l’attente  des  gens  au  tournant  de
l’indépendance en 1960.  Mais qu’attendaient‑ils ?  L’imagination,  les  projections sur le
futur  font  aussi  partie  de  l’histoire.  Si  les  schémas  politiques,  si  les  partis  et  leur
personnel local sont étrangers au monde paysan, comment s’est structurée l’attente ?
64 Le livre n’entend répondre à aucune de ces questions sur l’avenir mais il ouvre la voie à
quelques hypothèses sur le passé proche. Nous avons constaté que l’île passait de périodes
d’apathie et  de quasi‑aphasie à des réveils  imprévisibles,  mettant en mouvement des
masses de gens « ordinaires ». Althabe en appelle fréquemment à 1947 mais il s’attache
peu aux détails de la répression, sorte de re‑colonisation qui a fossilisé la société jusqu’au
réveil politique de 1956, lié à la loi‑cadre de Defferre.
65 Une  lecture  historienne  perçoit,  sous‑jacente,  une  problématique  de  la  mémoire,  de
l’occultation et de ses effets pathologiques, qu’il suggère sans s’y engager, car il ne se
laisse pas divertir du politique. Or nous possédons sur ces thèmes en pays betsimisaraka
l’ouvrage d’anthropologie de J. Cole : Forget Colonialism ! Sacrifice and the Art of Memory in
Madagascar (2001). Son travail de terrain a été fait vingt‑cinq ans après celui d’Althabe.
Dans l’intervalle, la Première République a chu et la Deuxième, avec à sa tête un président
betsimisaraka au langage marxisant et tiers‑mondiste, a perdu la rue lors des grandioses
manifestations de la capitale et s’apprête à perdre les élections en 1991. Or ces élections,
qui  devraient  être particulièrement motivantes  pour des  ruraux très  délaissés  par  le
régime, sont source de terreur. Le traumatisme qui a affecté les Betsimisaraka en 1947
réapparaît  soudain  avec  des  conséquences  psychologiques  dramatiques52.  Cantonné
pendant plus de quarante ans par les contournements de la parole, il revient en force du
fait que la situation d’en haut met les gens devant des choix qu’ils ont déjà dû faire alors
pour la première fois. Le vote a déclenché en 1947 un engrenage dont ils ont été victimes53
. Posséder une carte du MDRM, parti nationaliste certes, mais légal, devint suffisant pour
être arrêté et condamné. 
66 En somme, ne pourrait‑on suggérer qu’Althabe travaille dans la période de refoulement
organisé dans les mémoires, exigé par le pouvoir, et que J. Cole fait face au surgissement
de ce refoulé54 ? Mais alors, j’y reviens, comment passe‑t‑on de phases d’inertie, où les
habitants  se  bornent  à  mettre  en  scène  de  manière  caricaturale  un  « théâtre  de  la
soumission »  à  des  seuils  d’intense  activité  politique,  de  mutation  accélérée  des
comportements économiques ? Ces problèmes, Althabe les lègue aux historiens. 
67 S’il y a alternance entre inertie et mobilisation, le livre serait un instantané fixant le
temps où la  mémoire est  bloquée,  le  choc occulté.  L’enracinement  mémoriel  dans le
temps  se  réduit  à  deux pages  sur  1947,  car  Althabe,  comme toujours,  ne  retient  du
contexte que ce qu’il juge nécessaire à la clarté de son exposé. Sur 1947, vingt ans plus
tard, ses enquêteurs obtiennent une restitution fidèle des événements locaux, à ceci près
que l’importance des combats, le nombre des morts sont très amplifiés55. De ces éléments,
il fait le fond de tableau de son étude, mais on remarquera que soulèvement et répression
ne prêtent à aucune restitution du dire des acteurs, de leurs silences, de la souffrance de
dire, des lacunes, de l’identité de ceux qui acceptent de parler et de ceux qui se taisent. La
fonction de témoin, de relais, est gommée ; il n’y a aucun « je » dans le livre, même à ce
propos.  Le centrage  sur  le  face‑à‑face  entre  villageois  et  gens  du  fanjakana et  son
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objectivation nous détournent de ces histoires de vie qui  font la richesse de travaux
récents comme ceux de B. Jewsiewicki ou d’E. M’bokolo à propos des guerres du Congo.
Nous ne savons pas comment les enquêteurs ont procédé (par enregistrement individuel
ou  de  groupe ?)  pour  revenir  sur  1947,  quels  blocs  de  passé  ils  estiment  avoir  été
contournés, quels chocs ils ont enregistrés56. Le livre est écrit avant ce que A. Touraine
appellera, en 1984, « le retour de l’acteur ».
68 Mais revenons à l’œuvre en son temps. Oui, le choc fut considérable, cette théorisation
d’une des versions tropicales de l’aliénation fascina et mobilisa la jeunesse de la capitale
qui, merina à 90%, ne connaissait rien aux profondeurs de la côte. Elle incrimina, comme
nous tous,  l’insurrection (avec sa dimension interne de combat des jeunes contre les
anciens),  la  répression,  mais  surtout  elle  y  retrouva  sa  déception  citadine  face  à
l’évolution de la Première République : oppression administrative, alliance publique avec
les  étrangers  français.  Cette  alliance  avec  l’étranger,  qui  est  constitutive  du  pouvoir
monarchique dans l’Ouest, dont proviennent la majorité des ministres et le président, et
qui est pratiquée par des groupes nombreux du Sud. Des autorités qui n’ont pas lu et ne
liront pas Althabe. Elles auraient probablement été sidérées de lire : « le pouvoir actuel
n’a aucune légitimation, il n’existe que dans la mesure de la violence qu’il exerce » (p.
263). Les étudiants, eux, convaincus, feront de l’ouvrage un livre-culte avant de découvrir
qu’il  pourrait  s’instaurer  à  Madagascar  un  tout  autre  degré  de  violence,  dissimulée
désormais par une impitoyable censure de l’écrit. 
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NOTES
1. Je remercie pour leurs interventions lors d’une présentation publique de ce livre à Tamatave,
Solofo Randrianja, Tovo Rakotondrabe et Fulgence Fanony. J’ai bénéficié de la présentation très
fidèle  et  pénétrante  qu’en  a  fait  Julien  Mallet  récemment.  Enfin,  je  remercie  pour  leurs
suggestions, leurs remarques ou leur lecture Philippe Beaujard, Robert Cabanes, Jennifer Cole,
Lucile Jacquier‑Dubourdieu, Noël Gueunier,  Jean‑Pierre Raison, Faranirina Rajaonah et Gérard
Roy.
2. Office de la recherche scientifique et technique d’Outre‑Mer, ancêtre de l’IRD.
3. Voir aussi F. Raison‑Jourde (1989, 1999). Voir enfin Omaly sy Anio (1995‑1996).
4. J’ai tenté de reconstituer ce contexte dans « L’angoisse du prof au moment de la traversée du
miroir » (2003).
5. Cinq concernent Madagascar. La sixième est de G. Balandier : Sociologie actuelle de l’Afrique noire
et constitue, avec la préface du même auteur, la seule référence susceptible de guider le lecteur
quant aux lectures et sources d’inspiration d’Althabe. Tout se passe comme si l’auteur s’autorisait
uniquement de lui‑même et de son terrain. Balandier précise (p. 7) : « connaissance immédiate
des sociétés malgaches », « sociologie en prise directe », refusant les « formalisations en trompe
l’œil »... « Démarche proustienne… Observation de longue durée… Phénoménologie critique… Les
faits seuls imposent leur domination » (p. 10).
6. Et encore ! Le terme vazaha, constamment mobilisé comme catégorie d’analyse, est traduit par
« étranger » dans une note (p. 31) beaucoup trop restrictive par rapport à l’étendue sémantique
du mot, qui mériterait un traitement plus fin ! Mais dans un autre passage, le terme « étranger »
(à la communauté) est rendu par vahiny.
7. À  Tamatave  en  2004,  le  livre  n’était  dans  aucune  bibliothèque  (Alliance  Française  ou
université) ni chez aucun collègue. Autres temps ! Paupérisation, mauvais circuits de distribution
ou désintérêt ?
8. Alors que l’Ouest ne connut que des incidents urbains mineurs et fut privilégié ensuite par la
France dans la  « succession » politique,  pour son loyalisme,  et  que les Hautes Terres,  restées
calmes, subirent une dure répression policière.
9. L’étude des communautés rurales. Introduction de G. Balandier. « Problèmes de méthode et de
définition » par M. Augé, suivi d’études de cas, Bulletin de liaison des sciences humaines (diffusion
interne), juillet 1965, n° 2.
10. Les premières images du film Tabataba (« Les événements »… [de 1947]) de R. Rajaonarivelo
restituent  très  bien  la  tournée  d’un  propagandiste  MDRM  (Mouvement  démocratique  de  la
rénovation malgache) vue d’en bas. Assis par terre, dans une case, il tranche : « Il ne parle pas
comme nous » (il est merina), il porte chemise blanche, cravate et veste. Il repart avec le don
d’un poulet. Film diffusé par la Médiathèque des Trois Mondes, EdV 102.
11. L’étude sur ce terrain « Les pygmées Baka de l’Est‑Cameroun » date de 1956. Publiée dans les
Cahiers d’Études Africaines (1965), elle a été rééditée dans Anthropologie politique d’une décolonisation
(2000).
12. Une seule référence dans Oppression et libération…, p. 39, note 15.
13. Les jeunes de Poto‑Poto, isolés hors de leurs structures familiales, n’ont, précise‑t‑il, jamais
été intégrés en ville par le travail, générateur de revenus donc de consommation et de relations
humaines. Ils n’ont même pas conscience d’être exploités.
14. Le paradoxe est qu’il fut envoyé initialement sur la côte Est dans le cadre d’une convention
entre l’ORSTOM et la CINAM (Compagnie d’études industrielles et d’aménagement du territoire)
pour une des multitudes études préalables à l’élaboration du premier Plan. Il a travaillé en 1961
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sur les vallées bananières proches de Tamatave et a donc une vue large des Betsimisaraka. Mais il
ne mentionne nulle part ce travail sur commande… de socio‑économie !
15. Celui‑ci envisage déjà une approche de l’acteur social dans une société en mouvement et une
dialectique de la continuité et du changement. Les possibles historiques apparaissent beaucoup
plus ouverts.
16. Une comparaison avec le concept d’uncaptured peasantry développé par G. Hyden, et qui serait
à l’opposé de la communauté asservie serait éclairante. J’y reviendrai.
17. Ce que souligne aussi l’article de Sciences du Sud, journal de l’IRD, (2004) : « il a été le premier à
poser la question de la position occupée par l’anthropologue dans le champ social de l’enquête ».
Voir également Althabe, Hernandez (2004).
18. Toujours appelé par son prénom, si bien que je n’en sais pas plus, il avait dans les 35 ans.
Après Fetraomby, pour son étude sur le Sud‑Est, Althabe reprit à Roy André Raboanaly. Un peu
plus âgé, il venait d’une famille aristocratique désargentée. L’étendue de ses relations dans la
capitale faisait de lui un homme d’influence. Tous deux étaient d’esprit ouvert et auraient été
bacheliers, voire étudiants, en d’autres temps.
19. Les villageois considèrent comme normal d’apporter poulets, canards, riz, œufs, en tribut et
les enquêteurs font ainsi leur marché avant de rentrer dans la capitale.
20. Le libre accès laissé au magnétophone, la possibilité de repasser les bandes, de s’enregistrer
dans une adresse à la société globale, aux ministres, grands de la sphère publique, étaient une
découverte. La parole publique était à prendre par les petits. Un mécanisme identique fut choisi
par le colonel Ratsimandrava après des entretiens avec Roy qui avait fait des choix de méthode
proches. Circulant dans les campagnes, il laissait les paysans s’exprimer en direct, répondait à
leurs questions. Ce fut, après 1972, un énorme succès.
21. Il existe une équipe de football, dans le cadre de laquelle les jeunes ont conquis une certaine
autonomie. On leur propose d’ouvrir l’association vers « une unité de base d’une stratégie de
progrès  économique  (sic)  avec  un  champ  collectif  octroyé  par  la  commune  et  un  dina,  ou
convention, élaboré par tous ». L’échec tient à mon avis à la volonté des jeunes de se cantonner
dans une activité ludique, ainsi qu’au rapprochement plausible, dans leur esprit, avec le jardin
d’école que l’instituteur colonial faisait travailler par les élèves (souvent à son profit).
22. La convergence avec ces pages du précieux livre du P. R. Dubois, travaillant sur la notion de
flux vital entre parents, entre vivants et ancêtres, est manifeste (1978). 
23. Notons que les Betsimisaraka n’ont été unifiés que sur une période courte, à la fin du XVIIIe
siècle,  par  une  lignée de  chefs  dont  le  premier,  métis,  était  issu  du  milieu  des  pirates.  Les
Betsimisaraka sont possiblement frustrés de ne pas s’identifier à une grande monarchie comme
les gens de l’Ouest.
24. Au cinéma, M. Fiéloux et J. Lombard ont donné le remarquable Prince charmant, centré sur la
possédée du prince Raleva,  Clairette.  Des films de F.  Champion ont  montré l’extension de la
possession par les ancêtres royaux malgaches à La Réunion.
25. Jacquier-Dubourdieu (2000). Voir aussi la riche synthèse de M.‑P. Ballarin (2000).
26. On la prit pour une dame patronnesse de la Croix Rouge. Elle entra dans son personnage et on
lui demanda de faire une brassière ! Puis les femmes l’adoptèrent et s’en firent une complice dans
plusieurs affaires contre les hommes. L’entrée par les femmes est moins connotée que celle par
les hommes, toujours associée au pouvoir.
27. Les anciens de Fetraomby affirmèrent à une chercheuse de passage (une vingtaine d’années
plus tard, précisons-le bien) qu’ils l’avaient vu six semaines en tout et pour tout !
28. Ces  « anciens »,  particulièrement  Raboanaly,  éprouvèrent  beaucoup  de  difficultés  à
s’entendre avec leurs nouveaux supérieurs malgaches après 1972. Désireux d’établir un rapport
hiérarchique, ceux‑ci se voyaient renvoyer la demande de rapports d’égalité.
29. Les projections opérées par les villageois semblent bien liées à sa nationalité française. Aucun
chercheur non français ne fait mention de faits similaires.
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30. Souligné par moi.
31. C’est ainsi qui nous désignions couramment entre nous l’ouvrage d’Althabe (1966) avant qu’il
soit édité sous forme de livre.
32. En ce sens, Althabe paraît se rapprocher de Mannoni, qui emploie le terme de « dépendance »
mais  pour  signifier  un  complexe  psychique  de  soumission,  niché  dans  la  psyché  indigène.
Interprétation marquée du sceau des fonctions coloniales de Mannoni, disait‑il.  Chez Althabe,
« la  dépendance  mannonienne  est  dépsychologisée  et  structuralisée »  (Bouillon,  1981 :  337,
remarquable de finesse critique).
33. On le dit, à l’ORSTOM, « anti-vazaha », manière vazaha de dire « nationaliste ».
34. Voir Raison-Jourde et Randrianja (2002).
35. Raboanaly  fut,  avant  de  travailler  avec  Althabe,  l’enquêteur  de  Roy  sur  le  thème  des
migrations. Il fit à Vohipeno, devant les aristocrates antaimoro, un kabary où ne manquait pas un
degré,  pas  un proverbe,  puis  encore  un deuxième kabary.  Silence  total,  convenu.  Deux jours
après,  en  situation  d’échec,  Raboanaly  et  Roy  apprirent  le  décès  d’une  femme âgée  dans  ce
groupe.  Dans  le  kabary de  condoléances,  Raboanaly  glissa  un  mot  sur  son  identité  de  noble
Andriamasinavalona, seul échelon permettant la communication entre les aristocraties de l’île.
L’ouverture fut immédiate, grâce à ce « médiateur personnalisé ».
36. Voir, dans Raison‑Jourde et Randrianja (2002) la contribution de J. Fremigacci.
37. Gérard n’a pas fait la guerre d’Algérie. Il a fait son service dans les « troupes coloniales » en
Afrique, avant les indépendances.
38. Sur tous les points soulevés ici, un journal d’enquête serait passionnant. Il semble qu’Althabe
n’en tenait pas. Une fois transcrites et dactylographiées, les bandes étaient réutilisées ou jetées.
Althabe  passait  très  vite,  à  l’issue  de  ses  réunions  avec  les  enquêteurs,  à  la  disposition  de
mots‑clefs en travers de pages, donnant les schémas interprétatifs majeurs, qui commandaient,
telle  une  charpente,  le  remplissage  ultérieur.  Il  était  ainsi  susceptible  de  faire  circuler  très
rapidement ses ébauches d’analyse.
39. Voir à ce sujet Fremigacci (1985). Le café était jugé très intéressant dès qu’on atteignait un
rapport de 3 kg de riz pour 1 kg de café.
40. Le  brûlis  s’accompagne  de  prières  et  libations  d’alcool  offertes  aux  esprits de  la  nature
sauvage.
41. P. Ottino (1998). Les descendants d’esclaves furent alors pleinement admis au mariage et dans
l’ancestralité.
42. Cette  catégorie  dont  l’histoire  européenne  du  XVIIIe siècle,  c’est‑à‑dire  d’avant  l’école
obligatoire, a montré le rôle moteur.
43. Déformé  souvent  en  valovotaka.  Je  rappelle  le  sens  originel,  rétabli  par  F.  Rajaonah :  les
valovontaka sont ceux qui ont vu l’arbre vontaka porter huit fois des fruits, i.e. dont l’implantation
est ancienne.
44. Lors des élections de 1974 au CNPD (Conseil national populaire pour le développement), la
frange  petite‑bourgeoise  côtière  émergente  élit  Laro  Paul‑Rémi,  né  en  1916  à  Fetraomby  et
retraité en ce lieu, comme conseiller représentant Brickaville.
45. Ayant amorcé cette approche dans sa thèse (Université de Paris VII, 1983), S. Randrianja la
reprend dans  Société  et  luttes  anticoloniales  à  Madagascar (1983 :  332),  sur  la  base  des  archives
d’Aix‑en‑Provence (ANSOM, 6(2) d 55).
46. Nous  n’avons  pas de  sources  sur  les  adhésions  au  MDRM  à Fetraomby  en 1947,  car  le
classement, à Aix‑en‑Provence, des archives des provinces de Tamatave et de Fianarantsoa (les
foyers  majeurs  du soulèvement)  attend toujours,  celui  des  provinces  hors  soulèvement étant
pourtant terminé.
47. Le  point  de vue exprimé ici  en 1969 semble avoir  été  renforcé par  les  mécomptes  de la
jeunesse étudiante tananarivienne partie pour les campagnes, ce livre en main et qui échoua à se
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faire entendre, après mai 1972 et fut souvent rejetée, tombant dans la catégorie de… l’étranger,
alors que celle du médiateur culturel lui aurait mieux convenu.
48. Althabe était persuadé (comme moi) que l’école était un filtre générateur d’inégalités jamais
effacées. Ami d’Ader (animateur de l’association Peuple et Culture), promoteur des écoles rurales,
il assista à l’étouffement progressif de celles‑ci par le primaire classique avec lequel elles étaient
en concurrence. 
49. Aller au temple, fondé vers 1875 par un évangéliste du palais [royal] ou ses émissaires, c’était
faire acte de loyalisme envers l’occupant merina. Se dire anglican, et a fortiori catholique, c’était
profiter de la différence religieuse pour manifester sa résistance au pouvoir merina.
50. Il me semble nécessaire d’ajouter que Vatican II avait très peu marqué une liturgie ankylosée.
Un suisse officiait encore en grande tenue aux messes du dimanche à l’église de Faravohitra, dans
la capitale, et aurait fourni un pendant savoureux au chef de canton.
51. « Mime », terme plus ouvert, utilisé parfois, me semble préférable. 
52. Panique désordonnée, déploration, mais peut-être, dix ans plus tôt, J. Cole n’aurait‑elle noté
elle aussi que retenue et réticence à revenir sur le passé ?
53. Dans l’année 1946, à Madagascar, on vota trois fois. L’insurrection éclata juste avant la date
prévue pour les élections sénatoriales.
54. Pourtant,  les  écrits  de  J.  Cole  ne font  mention d’Althabe que deux fois,  de  manière  très
générale.  Interrogée  à  ce  sujet,  elle avoue  avoir  été  tentée  de  fixer  son  choix  de  terrain  à
Fetraomby ! On la comprend de ne pas avoir donné suite alors qu’il  s’agissait de sa première
œuvre importante. De plus, il n’y avait dans sa zone de recherche aucun rituel de tromba et le
sacrifice, son lien avec la mémoire, n’est jamais abordé dans Oppression et libération…
55. « Des milliers d’insurgés attaquent Anivorano, laissant des centaines de morts ». En fait, les
assaillants étaient 300 ou 400, le combat dura vingt minutes environ et fit entre huit et vingt
morts malgaches. Dans l’autre camp, l’épouse du chef de gare, créole, fut sagayée. J. Fremigacci,
qui a dépouillé les interrogatoires ultérieurs détaillés, tient l’engagement pour léger.
56. En  1967,  alors  qu’est  célébré  pour  la  première  fois,  avec  appréhension,  dans  la  capitale,
l’anniversaire de 1947, le livre n’en porte pas trace. Comment commenta‑t‑on cela à Fetraomby ?
Pour une formule permettant de situer les informateurs et d’entendre derrière leur parole un
lien avec leur position sociale,  voir  le  très  intéressant tome II,  non publié,  de la  thèse de S.
Chazan‑Gillig (1987). Faut‑il le préciser ? Aujourd’hui les gens se sont accoutumés à la présence
étrangère.  Celle‑ci,  multinationale,  est  dispersée  sur  une  multitude  d’organismes  et  d’ONG.
Quand il s’agit de sciences humaines, des étudiants originaires de la région, qui réussissent à faire





Oppression et libération à l’épreuve du temps
Journal des anthropologues, 102-103 | 2005
23
